炎炎夏日已近尾声，虽然白日阳光仍然毒辣信通实盘，但早晚已经开始有了初秋的凉意。在阅读中，我们一直葆有内心的宁静。过去的7月，我们为你精选了19本好书。
好的阅读使人宁静，视野的开阔，让人超越陈旧的认知框架，直面真实而又复杂的世界。胡岳峰在《清代银钱比价波动研究》中研究的是清代银与钱的比价变化，呈现了庞大数据的基本情况和分析过程。威尔弗雷德·塞西杰在《阿拉伯之沙》中写下了他途中经历的冒险故事以及在阿曼、沙特阿拉伯等国家与当地人的交往，为我们留下了二十世纪初期阿拉伯传统生活的珍贵记录。何袜皮则在《大门口的陌生人》中聚焦“保安”研究，他们可能是城市生活中那群最熟悉的陌生人之一，这本书是对这个行业和里面的人一个阶段性的记录。
未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。本月书单感谢西凤酒特别支持，我们将联合在全国十一个城市的 11 家书店，共同就新书月榜进行线下展出，期待与读者朋友们在好书中相遇。
《荒野寻马》
作者：依蔓
版本：后浪文学｜江苏凤凰文艺出版社
2025年6月
推荐理由：
世间之事无常变幻。唯一有常的，是无常；唯一确定的，是“不确定”。然而，相较于以往，世界进入所谓“现代”之后，不确定性急剧增强，就像本来晃动的海面遭遇大风暴，人人动荡不安。吊诡的是，这种巨大的不确定性，仅从表象上看，是被固定在一套人为建立的、貌似完备的现代体系中的。但人为之物，或许总归脆弱。2020年春，《荒野寻马》作者依蔓感知到现实的“庞大失序和剧烈流变”，进而追问：在这流变之中，存在确凿不疑的东西吗？在直觉的牵引下，她踏上旅途。在此之前，和很多人一样，她拥有过稳定的工作，让人心仪的工作，带来成就感的工作，不过如前所说，这些是脆弱的，比如被用来持续工作的身体。
2020年9月至2024年9月，两年时间里，作者多次到和现代社会迥异的地方，那些荒野之地，自然之地。在接近中国地图最北端尖角的小村庄恩和，她和牧民一起去野外寻马，学骑马，见证马的神气与活力，以及它们的病与死。在宝格德乌拉，她参与了蒙古族人的祭山活动。她走入位于伦敦城市边缘的埃平森林，也到遥远的西班牙萨布塞多，试图了解当地的一项“传统”：每年七月第一周的周末，村民上山围捕野马，赶至村庄内的围场，勇士仅靠人力制服野马，并剪去它们的鬃毛和尾巴。甚至，她到查坦部落，和他们一起赶着驯鹿迁徙。简单总结作者的旅途样貌并无实际意义，只能得到概括性说明，真正的意义发生在身体、感知和精神共同参于某一刻的当下，如作者所说：“用我的身体感知风、雨雪、烈日，踏过森林里杂草荆棘丛生的山坡，穿越塔头沉浮的荒原湿地。用我的眼看，我的耳听，我的鼻嗅，我的皮肤触碰。”书中细节丰富，贯穿几次旅行的追寻大概仍然是，“找一些真正确凿不移的东西。”
不过，旅途中的切身生命经验所展现给作者的，并非某种可被明确认知、抓牢的确凿之物，而是对其原有思维认知模式和观察视野的打破。在查坦人频繁迁徙的生活方式中，在他们危险、多变的生存环境中，作者想到：“有没有可能，他们并不将动荡视作对意志与坚韧的考验？对查坦人而言，这种生活本身就是由更有超越性更永恒的确凿建构的。不同于我所理解的确凿……是我狭隘地仅仅知道一种关于确定的定义，比如一个固定居所，一个无需漂移的地方，因此将迁徙视作苦累，对荒野报以恐惧……如果，真正确凿的就是我所惧惮的动荡本身。大地承载所有动荡，查坦人将之视为必然，而非失控。”假设如此，面对“必然”，作为渺小的人，有限的个体，所能做的也许就是“接受”。当一个人真正地全然接受不确定，全然地向其敞开，或许它就会失去让人恐惧的力量。
《东坡之眼》
作者：金哲为
版本：上海古籍出版社
2025年7月
推荐理由：
苏轼，一位无法用简单标签定义的文化巨匠，其跌宕起伏的人生和豪迈旷达的心性吸引不计其数的写作者书写他的人生，而这本书选择了一个不常见的角度。“东坡之眼”即苏轼看画之眼，书名取自苏轼原诗：“知君论将口，似予看画眼”。这既是一本对苏轼真实面目的追索，也是对苏轼绘画理论的探讨。作为“文人画”概念的提出者，苏轼主张“诗画本一律”，在艺术史上具有开创性地位，他的画论也见诸他的诗词之中。《东坡之眼》借助这些诗词与扎实的史料考证，诗画互证，在呈现苏轼艺术见解的同时，也勾连起他的少年意气与暮年沧桑。
后世的我们是遥远的旁观者，虽不能探知苏轼人生的全貌，却可以穿越时间，来到其重要的人生节点。作者擅长挖掘苏轼艺术人生中具有宿命感的瞬间，如开篇写到苏轼为官时曾用画手黄荃的龙画祈雨，随着对黄荃画作和故事的展开，我们得知因前朝动乱两代皇帝入蜀避难，苏轼早年会受到蜀地具有唐代风韵的艺术熏陶，而到晚年他用黄荃的《六鹤图》自比时却是早年难料的另一种心境。“水”的画法与哲学、“罗汉”的传说、竹木的象外之意、马画寓意的进取与退守……因与苏轼的人生交织相映，书中提到的画作也获得了另一重生命，他的困惑、矛盾和跋涉与画并行，看画人东坡渐成画中人，读罢令人唏嘘。
《两个普通女人的十年通信》
作者：仙人球爱水 污士奇
版本：重光relire｜上海文艺出版社
2025年7月
推荐理由：
正如书名所写的那样，这本书的作者是两个再普通不过的人，是两个普通的女人。她们一个生活在小县城，一个腾挪在大城市；两人在第一次见面前就是“表亲”，只不过是隔了好几层的那种，终于在很多年后异乡的校园中真正相识，只是那时谁都没有料到，余生会成为彼此最好的朋友。毕业之后的2012年，两人在各自的选择中走向了不同的生活，又缘分使然地在电子邮件风头正劲的年代同时开始用“豆邮”通信。难得的是，这件事她们坚持了十年，或者说也许谈不上“坚持”，不知不觉就这么写了十年。
回头看来，任何时段只要拉得足够长都足以盛得下许多事。和许许多多的普通女人一样，她们“经历了毕业求职、考编、生子、转行、搬迁……以及，共同变老”，信中不过是些“拉杂的日常”，一点人在经历这些事时带着多种情绪的自省，还有一些投射向彼此的支撑性的微光。她们在写给彼此的这些文字中安放各自生活的叙事——那是一旦未被留意就会淹没在忙碌日常里的浮光掠影——被击倒、消沉、彼此打气、然后重新站起，反反复复，明知道还会有下一次循环，但肉眼可见地变得愈发平和而强大，那是时间的礼物。她们也在这些信件中短暂地跳出当时当刻的生活——关心另一个个体，也给另一条路上的“自己”鼓掌。这的确是再普通不过的两种人生，但这些文字中偏偏就有沉甸甸的力量感，“记忆所在的地方亦是生命栖息的地方”。也许，这就是记录的意义。
《赤土》
作者：夏佑至
版本：万有引力｜广东人民出版社
2025年7月
推荐理由：
记忆与故土是每个人终其一生与之交手的母题。《赤土》将笔触对准中国中部丘陵地带的⼀个小村庄，“一个孤独自恋的男孩大概就困在1980或1990年代中国的那个角落里”。过去40年间，这个村庄里几乎每个人都被卷入了城乡社会历史性的转变中，这些转变弥散在家庭内外与乡村邻里，潜移默化间影响着一个人对外部世界的认识与行为模式。在“从精神上变成一个成年人”之前，少年大有在这片土地上跌跌撞撞，他有过很多迷茫与困惑，从小学到高中，后来他又读了大学和研究生，每“上升一寸”，便离赤土更远一步。但记忆其实并没有被抹去，而无法忘记意味着“不能悬置过去的选择及其后果”，因此也就“无法做出新的决定”。
这本“记忆之书”不只是关于大有的，就连大有这个名字和故事都“可能是真的，也可能是通过回忆或作者在写作中杜撰出来的”。同样，“赤土”也未必就是那个村庄，它完全可以是忽大忽小的地理概念。在这样的悬置中，这本书的写作是介于虚构和非虚构之间的探索，正如作者所形容，“既然有完全写实的小说，也可以有杜撰的非虚构作品”。重要的不是任何文体的形式，而是那个能够触达每个人的课题：那些无法忘记的事情，对一个人的过去和未来究竟意味着什么？
《大门口的陌生人》
作者：何袜皮
版本：新经典文化｜南海出版公司
2025年7月
推荐理由：
“保安”可能是城市生活中那群最熟悉的陌生人之一。“中国小区保安，无论是作为一个行业、一份职业还是一个群体，都与其他国家有所不同。它们的诞生和发展是国家政策的结果，作为职业的保安履行的职责也不限于保卫安全，作为一个群体的他们大多是在城市空间里被边缘化的‘农民工’。”这本书就是对这个行业和里面的人一个阶段性的记录。
自2017年9月，作者进入中国某小区一物业公司做实习生，还在当地的群租房中租了一个房间，她同时以小区居民、群租房客和物业同事三重身份，参与观察了小区保安的日常实践。她将这些观察写成了这部非虚构作品，试图追问的是，为什么从人员筛选、职业功能、服务内容到应对危险的措施上都明显不够“保安”的人，会被委托保障一个空间的“安全”。作者用“恐惧金字塔”来探讨政府、中产阶层业主以及被恐惧阶层究竟分别具体在担忧什么，以及这些担忧又是如何相互作用的。这一视角启发着我们重新思考人们对“安全”的理解，以及这种理解如何影响着城市内部的人际关系。
《直面临终时刻》
作者：陆杰华 戚政烨
版本：世纪文景｜上海人民出版社
2025年7月
推荐理由：
人固有一死，但死亡在人们的生命中却常常处于一个“不在场”的状态。对于浸染于“乐生恶死”文化中的中国人来说，“临终”更是一个难以“直面”的时刻。然而许多时候，恰是这样对死亡的避讳，留下了太多的遗憾。在这个意义上，每一部研究死亡文化的著作，都是一次观念上的重要启蒙。
本书是一项医院安宁疗护研究的本土化探索，在向读者呈现丰富而鲜活的经验材料之外，还彰显了回应核心问题的勇气。作者游走在理论与医院现实之间，揭示了安宁疗护过程中的诸多张力：走入临终时刻的患者寻求减缓痛苦，但“安宁病房”的称谓与环境，却会让他们感到自己没有尽力珍惜自己的生命而难以安宁；人们常常默认安宁疗护是为了保全患者生命最后时刻的尊严，但临终时刻的尊严仅仅只有减缓痛苦吗？在临终这样一个严肃的时刻，任何轻率的结论或是“倡导”都可能形成一种新的“不尊重”。本书书名中的“妥协与调和”，不仅揭示着安宁疗护问题的复杂性，也蕴含着真正“设身处地”的人文关怀。
《清代银钱比价波动研究》
作者：胡岳峰
版本：大学问｜广西师范大学出版社
2025年7月
推荐理由：
这是一本研究清代货币问题的经济史之书，七百余页，共计七十余万字。其篇幅之多，令人望而却步。又因其研究主题为货币，更是让非专业（未接受经济学或经济史专业训练）的读者望而生畏。要知道，即便在经济研究之内，货币问题也是最艰深的领域之一，无数有关货币的理论和发现被建构后，又被误读、被重构。货币史虽是关于货币之历史的研究，非货币的经济研究，也还是难于大多数研究领域。故此，无论从篇幅还是主题上来讲，读这本书都谈不上容易，它的受众大概也只限于对货币史或经济史有兴趣的读者。然而，这又是一本不同凡响的书。作者胡岳峰是一位生于1990年的青年历史学者，于2024年去世，年仅34岁，本书主体内容是他的博士论文。作者在读书期间热爱读书，为了搜寻资料，多次列于学校图书馆借阅榜之首。他在硕士一年级便确定了此后的研究兴趣，即清代的货币史，随后苦读钻研，以罕见的二十余万字写成硕士论文，探讨清代前期货币制度，到博士阶段则进入整个清代的货币史，最终完成七十余万字的博士论文。
作者研究的是清代银与钱的比价变化。在清代，被用作货币的银大致分为生银和银币两种：生银没有固定的大小、形制和纯度，在交易时一般都需要先称重并确定成色，然后才能估值；不同于生银，银币的重量和成色都比较稳定，可以直接计数使用，也能与纹银形成比较稳定的折算比例。而当时所称的钱，主要是指由贱金属铸造的货币，这些铸币的金属包括铜、铁、铅、锡等，其中铜最为重要，也因此，人们常用“铜钱”来指代钱。银是天然金属，钱为国家铸币，两者在清代并行使用，比价不可避免地出现波动，时而银贵钱贱，时而银贱钱贵。两者的比价，在不同的地方、不同的时间均有所不同。作者按省（含京师）按年为单位收集银钱材料，整理了清代268年19个省级单位逐年的数据，这也是学界关于这一数据的首次完整梳理。每个数据都是从多个原始数据中计算出来，需要多番比对和核实。
全书前半部分呈现了这一庞大数据（除去缺失的、无法计算的，约3000个）的基本情况和分析过程，后半部分研究的是清代国家的货币管理，银钱比价波动的因素及其对国家财政、商业活动、民众生活等方面的影响。他发现，虽然不同地方的银钱比价波动有差异，比如有的发生早，有的一开始波幅小，但是将时间拉长，并没有哪个省份出现独立的、与其他各省均不相同的走势，这说明清代的货币市场是全国性的、统一性的。然而由于金属货币的天然缺点（比如容易导致通缩，这也是此后全球放弃金本位制的原因之一），将它与钱并用，两者比价又难免处于波动之中。而清政府始终未完成货币制度的改革。
《诗歌与警察》
作者：[美]罗伯特·达恩顿
译者：谷大建 张弛
版本：世纪文景｜上海人民出版社
2025年6月
推荐理由：
在近代史上，“攻占巴士底狱”是法国大革命中的一个关键进程，在此之前还有“十四人事件”与巴士底狱相连。两者相距约40年。在历史学家罗伯特·达恩顿的笔下，这要从1749年说起。这年春天，巴黎的警察总监接到一项命令，让他搜查并逮捕一首诽谤国王路易十五的诗歌的作者。几经周折，他偶然得到一条线索，有一个藏诗者可能与此有关。对方叫弗朗索瓦·博尼斯，路易大王学院的一名医学生。博尼斯被告知要面见一位元帅，“与一件荣誉事件有关”，他相信自己是无辜的，自愿坐上了马车，随后消失在了巴士底狱里，罪名是“散播恶意诽谤国王的诗歌”。在秘密审讯中，博尼斯供出一位教士爱德华，称是从他那里得到这首诗，警察顺着这条线索追查，从教士、法律系学生到律政职员，共计十余人先后被逮捕。其中有人逃脱，最终有十四人被押往巴士底监狱。这起诗歌风波也就有了“十四人事件”之说。
“十四人事件”由时任战争部长兼巴黎总长达让松伯爵督办，从监察官到警察总长都表现出了比较专业的办案流程，用达恩顿的话来说，也为此留下了丰富的历史文书材料。达恩顿使用当时的档案、回忆录、书信和诗歌等史料，讲述了一个跌宕起伏的故事，以及塑造这一故事的交流网络。人们抄写诗歌，有时候也会为诗歌谱上当时流行的曲调，把它当作一首歌来唱。有的参与者其实并非对诗歌的内容感兴趣，吸引他们的，不是写了什么，而是其诗的文艺水平如何，曲调是否恰当，是否流畅等。他们因为不同的关注点而连接在一起，形成一条条特征各异的传播路线。今天的歌手将当年的部分诗歌进行整理，重新演唱（如达恩顿在该书附录六列举的），虽然复制品未必精准，却也为今天的读者提供了一条通往18世纪法国巴黎历史深处的小路。它不同于以往为人熟知的文字、图像。
《阿拉伯之沙》
作者：[英]威尔弗雷德·塞西杰
译者：陈晞
版本：明室｜北京联合出版公司
2025年6月
推荐理由：
对旅行作家来说，阿拉伯是个神秘且难以下笔的世界，在那里覆盖的不仅有沙子，还有难以厘清的历史。复杂的宗教文化，深厚的历史，以及英国殖民和现代世界的冲突都让本就复杂的阿拉伯世界变得更加分裂，也让人们看待这片土地的目光变得更加偏离它原有的面目。威尔弗雷德·塞西杰在1945-1950年间两度穿越阿拉伯半岛南部的沙漠，写下了他途中经历的冒险故事以及在阿曼、沙特阿拉伯等国家与当地人的交往。塞西杰的兴趣聚焦于阿拉伯人的传统生活，他并不解析历史与社会政治，而是从人与自然的联结这个角度出发去书写这场阿拉伯之旅。在众多书写阿拉伯世界的作品中，这本游记让我们重新看到了人与自然、人类与赖以生存的大地之间那种最为基本的联系，同时他对于阿拉伯传统游牧生活的描写也让我们看到了现代社会之前的原始阿拉伯世界的面貌，特别是在已经进入高速发展的现代化的今天，塞西杰的游记为我们留下了二十世纪初期阿拉伯传统生活的珍贵记录。
《荒谬的善意》
作者：[法]让-弗朗索瓦·布劳恩斯坦
译者：李大飞
版本：中信出版社
2025年6月
推荐理由：
德国哲学家斯文娅·弗拉斯珀勒认为，我们正在走入一个“敏感化”的时代。人们生活在一个个观念“囊泡”之中，以拒绝冒犯他人和被冒犯，仿佛一旦与陌生的他人深度接触，一场“文化战争”便在所难免。法国哲学家布劳恩斯坦认为，在欧美社会，性别流动、动物权利、生死边界是其中最敏感、最容易“开战”的三个问题。分别讨论这些问题的著作已经很多，但本书对这三个议题进行了综合分析，并认为它们共同反映了西方世界正在面临的“边界”消失问题。
人与自然的边界、生与死的边界，不同性别的边界......布劳恩斯坦认为，西方世界新的“政治正确”旨在将这些边界视为枷锁，在一种多元至上的价值引导下，这种打破边界的话语被视作是一种“解放”。本书讨论了这些“解放”可能带来的风险。以动物权利为例，布劳恩斯坦将矛头对准了动物解放运动的提倡者、著名哲学家彼得·辛格，他认为，按照辛格对动物权利的强调，固然实现了一种人与动物之间多元平等的局面，但可能导致一些更不符合道德的现象，比如认为许多智力障碍人士和儿童与动物无异。
除了彼得·辛格，本书向包括唐娜·哈拉维、朱迪斯·巴特勒等在内的多名当代具有影响力的理论家“开炮”，客观地来说，其论证有并不完备之处，但作者认真与诚恳的理论表达却依然是可贵的。随着移动互联网的普及，本书所论述的这些议题以及衍生的论战，已经不再束之于理论的高阁，而是成为每个人日常能经验到的现实。很多时候，最关键的问题并不是论争的双方谁对谁错，而是参与讨论的人们是否对自己所捍卫和反对的观点有足够的了解。在这个层面上，来自任何一方的真诚声音都不可或缺。
《重写灵魂》
作者： [加]伊恩·哈金
译者：邹翔 王毅恒
版本：也人｜上海书店出版社
2025年8月
推荐理由：
在当代，“多重人格”是一种大众话语中颇为神秘的疾病。如今，它更加科学的称呼是“分离性身份识别障碍”。从籍籍无名到广为讨论，多重人格究竟是一种真实存在的“疾病实体”，还是一种人为的建构？加拿大著名的科学史学者伊恩·哈金敏锐捕捉到了多重人格“崛起”背后更关键的“记忆”问题。多重人格的形成在相当大的程度上与记忆相关联。当哈金重访1886年的法国——现代记忆科学确立的中心——他发现“创伤”在这一时期被再度诠释：创伤从一种物理的伤口，逐渐进入灵魂的领域，成为弗洛伊德思想的前身。现如今，精神创伤（以及与之相关联的原生家庭经历），几乎成为讨论各种精神障碍的起点。
拥有多重人格意味着什么？为什么大多数被确诊的患者是女性？疾病的界定如何影响个体的行为？以多重人格障碍为切入点，哈金探讨了精神疾病被社会、文化、医学、知识体系共同建构的过程，并对记忆、自我、创伤和科学的本质进行了探讨。这些问题关乎记忆和灵魂，更关乎人何以为人。
《暗斗》
作者：吴真
版本：生活·读书·新知三联书店
2025年7月
推荐理由：
今年是抗日战争胜利80周年。近年来的抗战史研究不再局限于正面战场的军事较量与政治博弈，越发关注炮火岁月下普通个体的命运。上个月我们曾推荐过《抗战时代生活史》，作者陈存仁以亲历者的身份记录了抗战时期上海普通人的生活见闻。本月推荐的《暗斗》则从战火中书籍流转的独特视角，带领读者一窥一介书生郑振铎的文化抗战。
《暗斗》讲述了身处沦陷区的郑振铎在漫长的八年历史黑夜中周旋于各方势力之间，竭尽所能抢救珍本古籍，“为国家得宋元善本明清精椠一万五千余种”。本书作者吴真在偶然间接触到抗战时期中国被劫和流失图书的问题，于是用了十五年的时间深入日本藏书机构，挖掘众多日方视角的文献，复原了郑振铎及“文献保存同志会”诸同人在抗战时期的这场“暗斗”。在吴真看来，郑振铎的所作所为会让她想起金兵南下时的李清照，在危急时刻这些读书人身上涌现的历史责任感守护住了一个民族的文化命脉。而吴真写下的这段不为人知的往事也将为后来的抗战史研究提供更加立体鲜活的视角。
《深渊与繁星》
作者：王晓渔
版本：之间｜广东人民出版社
2025 年 6 月
推荐理由：
《深渊与繁星》是文化学者王晓渔沉寂多年的新作，书中收录了王晓渔撰写的文艺评论，对象涵盖了文学、历史、电影、绘画和文化现象，既评论米沃什、阿伦特等赫赫有名的大人物，也向读者介绍画家常玉、诗人朱诞英等容易被忽视的遗珠。收录的文章前后时间跨度接近二十年，不仅见证了作者的精神成长轨迹，也是一个时代的记录。作者在第三辑“收藏沙子的旅人”中还回忆了21世纪初的个人交往与公共生活，相信这些具有时代印记的文字也会引起不少读者的共鸣。
王晓渔在后记中写到，本书试图在回应一个问题：面对生命之苦与时代之痛，个人如何绝处逢生？在他看来，观念与现实、历史与日常、宏大与微观，重要的从来不是在对立的二者中做出选择，而是两者之间的“与”，是“关系”。就像作者在书中可以遥望那些在黑暗时代实践“欧洲精神”的东欧思想家，也能为午夜电台接不完的听众来电共情哀叹。这正对应了书名的含义，“于天上看见深渊，下到井里看看繁星”。
《殉道学》
作者：[苏] 安德烈·塔可夫斯基
译者： 李芝芳 刘馨浓
版本：理想国｜云南人民出版社
2025年7月
推荐理由：
塔可夫斯基是电影史上很重要且有广泛影响力的艺术家，他的日记和笔记首次全面公开出版。塔可夫斯基的儿子安德烈为本书撰写了序言，他在其中解释塔可夫斯基把他的日记称为《殉道学》，因为这是一份苦难清单。塔可夫斯基常常说，我们不是为了追求幸福而存在，有些事情比幸福更重要。或许这份私人日记中记录的内心独白与艺术探索正是那些更重要的理想的一部分。
《殉道学》收录了从佛罗伦萨档案馆复制的文本、图画和照片，以及意大利安德烈·塔可夫斯基国际研究所收藏的全部私人资料。在《殉道学》中，我们不仅可以看到塔可夫斯基的艺术追求与电影创作计划，还有他对当时的社会现状与艺术未来的思考，更有他对私人家庭生活的坦诚记录。
对于塔可夫斯基以及电影史的研究来说，这是一部重要的文献，对影迷来说，也是理解一个立体的、全面的塔可夫斯基的珍贵文本。
《瓜生同蒂》
作者：[美] 施珊珊
译者：康海源
版本：万有引力 | 广东人民出版社
2025年7月
推荐理由：
历史最饶有兴味的一点，就是涌动的暗流总是被看似简单的表象所掩盖，以至于从就事论事的角度来说，那些浮出表面的历史事件总给人一种人畜无害的错觉。那对熟瓜就是个典型的例子，它原本生长在句容乡村的一个菜园里，和它的同类一样难逃吃入肚中的下场，但它偏偏在1372年7月28日的正午，被一群大臣簇拥着，呈现到了明太祖皇帝的面前，臣僚为它写下辞藻华丽的颂词，皇帝为它写下赞语，史官仔细地将其撰写在官方实录中，后世文人也将其写入私乘野史之中，而原因仅仅是这对瓜长在了同一个蒂上。
《瓜生同蒂》讲述的正是这样一宗简单而又不简单的史事，它不过是明初浩繁历史中的一个细节，即使对当事人明太祖来说，这对“嘉瓜”也不过在这位明朝开创者跌宕起伏的一生中占据一个中午的时光而已，但这双嘉瓜的表象之下，却潜隐着丰沛复杂的暗流——皇帝对所谓连蒂嘉瓜的解读，可以窥见这位开创帝王的心术，臣僚将这枚句容的嘉瓜称为皇帝祖乡句容出产的祥瑞，是上天对帝王“保民爱物之仁”的圣德的认可，也即所谓“天命”的实体化表现，这是王朝政权合法性的重要来源，但这位“在长期的你死我活的斗争中消灭了所有的对手，成为唯一幸存者”登上权位顶巅的帝王，却谦逊地否定了臣僚将嘉瓜称为上天祥瑞的颂词，自称“朕德不足以当之”，认为微末如此的一对瓜并不能代表上天的祯祥，他反而宣称比起所谓的祥瑞，他更关心天下农人的劳作和生计，在皇帝的赞语最末，他写道“虽千万世，休忘劝农”。他也赐给了献瓜的农民1200钱作为奖赏。太祖这样做当然有其深意，他表面上拒绝了嘉瓜的祥瑞，但拒绝也是一种宣传方式，比起所谓小题大做而又虚无缥缈的祥瑞，拒绝祥瑞的谦逊圣德是更合适的皇权宣传。
历史留下了那一天中午君臣间围绕着嘉瓜的对话，留下了群臣的颂词和皇帝的赞语，更通过此事塑造出一位谦逊仁德、关心民瘼的圣君形象——如果将其视为孤立的历史事件，它的意义仅止于帝王塑造与宣传。但就像作者所指出的那样，写历史就像制作拼贴画，史书上关于嘉瓜的记录只是这幅拼贴画中的一块，尽管是最重要的一块，但其他块拼图却呈现出历史更加纷繁复杂的一面。就像作者所点出的那样，明太祖对祥瑞的辞让，与其说是谦逊，毋宁说是多疑，1372年向皇帝进呈连蒂嘉瓜的几乎所有大臣，几乎都未逃过明太祖严酷的政治清洗，鲜有善终，而讽刺的是，皇帝残酷的大规模株连处决运动，后来就被称为“瓜蔓抄”。皇帝在赞语对农民的关心，从某种程度上说也是打造爱民仁君形象的惺惺作态，这位出身农民的皇帝，在位期间对镇压农民起事毫不容情，同样，也有不少平民百姓在他残酷的“瓜蔓抄”中丢了性命。进献连蒂嘉瓜的句容乡民张观和他的弟弟张谦都是这场清洗运动的牺牲品，而最残酷的讽刺是，兄弟两人之所以丢了性命，并非因为他们真的被牵连进某起逆案，纯粹是因为同名同姓抓错了人。
连蒂嘉瓜的唯一受益者只有明太祖本人，从进献嘉瓜的句容乡民，到将嘉瓜进呈御前的群臣，全部都是明初残酷虐政的牺牲品，而他们的故事，也将成为历史被后世的史家和文士记录、编纂、改写。于是明太祖是开创圣君，瓜蔓抄中冤死的群臣是忠良君子，至于被误抓误杀的句容乡民张观兄弟，则在当地的方志中留下了寥寥数行记录，称他们是“义民”，他们的后代则在祖先被冤杀的王朝入仕为官，对杀死他们祖先的帝王的后代效忠输诚，死后被埋在被冤杀的祖先墓旁，张家族谱《义台张氏家乘》得意扬扬地称赞张氏家族兴旺繁盛“绵绵瓜瓞”。前提是，没有哪位历史学家会像玩拼图一样，把那些被有意无意散落在一起的碎片拼接起来，将完整的故事呈现给读者。
《五十小物》
作者：赵珩
版本：三联书店
2025年7月
推荐理由：
记忆总是附着在物品之上，就像水银泻地，四散滚落，却又总是被引力吸附在旁近的物品上一样。被记忆附着的物品，纵使再微末，再廉价，但只要看到它，过往种种便顿时浮现眼前，仿佛那些昔日的岁月光景就被尘封在里面，只待开启的那一刻，便一时涌上目前，于是泪水与汗水，笑容与缄默，便像投影一样被投射在脸上，而那投影仪，便是这手中的小物。
赵珩的《五十小物》便是这样一部物的岁月投影仪，书中所收录的五十件小物，皆是赵家旧物，它们或是父祖辈的收藏，或是亲朋的馈赠，或是自己所得，就像作者在自序中所言，“近一百多年以来，中国社会经历了前所未有的大动荡和大变迁，而每一个家庭与个人也都身不由己地随着这样的动荡和变迁与之俯仰，许多旧物也自会在这种动荡中湮灭或消失”——书中的小物，都是这百年来动荡变迁世事中的幸存者，它们不仅是收藏者的岁月伴侣，也是时代的见证者。第一篇中赵珩的出生证，便是随着北平城外的隆隆炮声一并诞生在这个世上的一个生命的见证。父亲的日记，则是百年前的天津少年的日常生活。家族史同样也是当日的日常生活史的材料，凝视这些小物，就像触碰到了那个早已逝去不可回还的年月。
赵家本是世家，又与王世襄、陈梦家、朱家缙、启功等收藏大家多有往还，因此庋藏珍物当为不少，但赵珩收入这本小书中的古物，却并未选择那些稀世奇珍，书画也多是一些小名头的作品，如董其昌的幼子董祖源的山水册页，被裁去名头的名贤山水手卷，这些即使悬在博物馆的书画展陈室中，都未必会有人多看一眼吧，但寄托了一份故家的情思在里面。书中最让人感慨的，是一件清初拓本的《郙阁颂》，那是二十多年前大雪飘飞的一天，作者忽然想起了琉璃厂的老人马宝山先生，于是夹了几本旧藏碑帖前去拜访。20世纪30年代，马宝山还在琉璃厂里，常跑赵家，见到赵珩，还能认得出他是“东总布胡同赵九爷家的”。那天带去的碑帖，《郙阁颂》并非最珍贵的一种，但马宝山还是反复翻看，也勾起了他的许多陈年记忆，他讲起大收藏家周养庵的晚景，这位曾致力保护北平古物却又在陷都“落水”晚节蒙玷的收藏名家，1954年出狱后，马宝山曾上门探望，“进门一看，周家家徒四壁，周的脑袋上还缠着绷带，正在糊纸盒呢。马宝山问及头伤，周说不慎摔破，马宝山怀疑是监狱里被打的。此后没过多久，周养庵就悄然离世”——因小物而勾起的陈年记忆，补上了这位昔年收藏家人生的最后一块拼图。记忆中的前尘往事，就像日月流光一般静静地抚摸着这些陈年旧物，直到它被捧起，握在手心时，依然能感受到它在向握着它的手，传递着积年盛放在里面的记忆的温度。
《茶馆》
作者：王笛
版本：大学问 | 广西师范大学出版社
2025年7月
推荐理由：
茶馆是个嘈杂的地方，各个阶层的人，只要愿意走进去，坐下来，便有为嘈杂贡献自己声音的权利和义务，茶馆不是众声合唱一个旋律，而是许许多多的杂音组成的公共空间，茶馆中的每个人都可以选择自己希望倾听的声音，每个人的声音又被其他的声音所淹没。这是茶馆最有魅力之处，个体在茶馆中既是现身的，也是隐身的——个体也隐身在嘈杂的杂音中，与步调一致的隆隆巨声分庭抗礼——茶馆所提供的公共空间始终是成都人日常生活中最有活力的部分。
茶馆所代表的生活中的闲适与传统，尽管曾遭到批判，但那些深受茶客喜爱的传统演艺节目依然能博得喝彩和欢笑。就像一位老茶客所回忆的那样，直到1966年之前，茶馆里依然有木偶戏、“打道琴”和长长的水烟管——大众文化拥有着顽强的生命力，只要给它一点可以生长的土壤，它就一定会破土而出。茶馆也顺理成章地枯木逢春。
从著名的大茶馆的恢复，到如雨后春笋般破土而出的街角茶馆的归来，这些大大小小的茶馆宛如传统社会还魂了一般，继续在新的时期承担着社区公共空间的职责——它可以是录像厅、足疗店、旅店甚至是皮包公司的办公室。熟人在这里谈天说地，商人在这里交易买卖，市民在这里社交，流动人口也在这里寻找自我和对方的认同感，茶馆的复杂性为形形色色的人提供了表达自我的公共空间，因此也赋予了公共性以足够的活力，让个人在面对压力时，能找到一个隐身场所，一个属于个体的安全室——在越来越千城一面的所谓现代化潮流中找到一片让自己像自己的地方，这便是茶馆所以能如此顽强地存在的原因。
《北欧妈妈的自然养育法》
作者：[瑞典]琳达·埃克森·麦格克
译者：王索娅 王新宇
版本：湛庐文化丨浙江教育出版社
2025年6月
推荐理由：
孩子要怎么成长？玩，真的比学更重要吗？什么样的育儿观念才够“自然”？作为一位瑞典裔的美国妈妈，作者麦格克发现：当美国孩子每周被电子屏幕占据53小时的时候，北欧孩子却在森林学校爬树、玩火、用锯子、玩冰玩雪，他们通过泥泞中的冒险塑造了免疫力与抗挫力。书中，麦格克如实记录了美国和瑞典两种社会环境下，截然不同的育儿方式，进而提出了自己的困惑：当孩子变得越来越不爱出门、依赖电子屏幕，情绪也越来越焦虑时，父母该怎么办？
在麦格克看来，童年是人生中重要的一部分，不是通往成年的赛道。让孩子呼吸新鲜空气是最基本的育儿责任，仅次于食物、睡眠和父母的爱。当4岁的女儿诺拉说出“我不想出去”时，麦格克决定逆流而上，坚持用瑞典人那一套“无论天气多差都出门”——“没有糟糕的天气，只有不合适的衣服”——的方式，坚持带孩子们走出屋檐、拥抱自然，雨中踩水、雪地打滚、树林探险……她发现，自由探索的天性、拥抱自然的机会以及与家人平等、真实的联结才是儿童成长最基本的需求。育儿的秘诀，从来不是管得多细致、规划得多么面面俱到，而是让孩子在自然中找回内驱力和生命力。当然，该书并非严格意义上的育儿指南，而是一部极具对比性的育儿观察日记，在探讨不同文化背景下育儿差异的同时，麦格克也注意到养育对父母所带来的挑战。对此，她鼓励父母寻求支持、享受属于自己的空间，强调了保持自身能量充足的重要性。
《该熄灯了》
作者：[英]雷蒙德·布里格斯
译者：范静哗 李晖
版本：乐府文化｜广东人民出版社
2025年7月
推荐理由：
一个整天在思考如何面对死亡的老人，如果能写能画，会在本子上记录些什么呢？《该熄灯了》就是这样一本由漫画、诗歌、随笔和涂鸦构成的复杂的书，它的作者雷蒙德·布里格斯是英国著名绘本作家，曾创作《圣诞老爸》《雪人》等作品。布里格斯在他的最后一本书中记录自己和爱犬的散步、老去的身体和不断见证的讣告，他细数墓地中的墓碑所透露的故事，抱怨老人在生活中的不便。与此同时，他也回忆起生命中那些对他来说无比重要的人们——他的父亲、母亲、经历大战的阿姨们，还有早已离世的妻子。他品味着与生相伴的死，也回味着在死的逡巡中鲜活的生。
与布里格斯过往的绘本作品相比，《该熄灯了》更真实、复杂且粗粝，它并非为孩童所作。当衰老和尚未到来的死亡笼罩在一个人身上的时候，那重量是难以承受却必须去承受的，大部分人无法将那感受宣之于口，而布里格斯用他的纸笔挥洒出真实的记录。在书的尾声，布里格斯离开了从儿时就居住的父母的房子，住进了老人院，他写道：“我想这就是了。”2019年，《该熄灯了》出版。2022年，雷蒙德·布里格斯去世，享年88岁。
新京报书评周刊 x 西凤酒
新书月榜，正在去往更多书店
这个夏天，南北皆雨。绵长或迅疾，洗刷着大地所有的陈迹，再重新印上新的步履。而无论晴雨，夏季也是热烈的、不及的，如酒，如书，如弦歌无尽。
近期，西凤酒将与新京报书评周刊一起，联合全国十一家书店，以三期共推的好书展，去往更多的城市与书店。期待与更多的读者朋友们一起，在好书中相遇！
● 方所 · 北京、青岛、南京
● 长沙十二时辰 · 长沙
● 寻麓书馆 · 成都
● 内山书店 · 天津
● 百湖城书艺馆 · 大庆
● 书想所 · 泉州
● 陆上书店 · 南昌
● 境自在书店 • 武汉
● 沽读书廊 • 周口
书评周刊•新书月榜，期待遇见更多的书店！有意合作的书店或空间，欢迎发邮件至zhangyao2023@bjnews.com.cn。“阅读需要主张”，我们相信——好的阅读过后，会有新的世界出现。
本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：走走、张瑶；设计：郑晓纯；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即刻下单信通实盘
尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
